Aku Masih Diikuti Hantu Perempuan Itu Sampai Hari Ini

Malam ini aku memberanikan diri menulis semua ini.

Ruangan gelap. Hanya lampu meja kecil yang menyala. Tangan aku agak gemetar saat mengetik. Sudah tiga tahun lebih kejadian itu, tapi setiap kali hujan deras turun dan listrik sempat padam sebentar, aku masih merasakan kehadirannya. Dingin yang menjalar dari punggung sampai ke tengkuk, seperti ada yang berdiri tepat di belakangku, napasnya pelan dan basah menyentuh kulit.

Semuanya berawal pada suatu malam di akhir 2022. Aku dan dua teman kuliah sedang bosan. Kami memutuskan untuk explore sebuah rumah tua yang sudah lama ditinggalkan di pinggiran Pekanbaru, dekat daerah Air Hitam. Kata orang, rumah itu dulu milik seorang janda yang bunuh diri di kamar utama tahun 90-an. Katanya dia menggantung diri di kipas langit-langit.

Kami masuk sekitar pukul 11 malam. Bawa tiga senter dan kamera HP. Awalnya suasananya biasa saja. Kami tertawa-tawa, saling ejek, foto-foto di ruang tamu yang penuh debu dan sarang laba-laba. Tapi begitu kami naik ke lantai dua, semuanya berubah.

Udara tiba-tiba terasa berat. Dingin yang tidak wajar, padahal di luar masih panas khas Riau. Lantai kayu berderit setiap kami melangkah. Di kamar utama, ada cermin besar yang retak di tengahnya. Aku berdiri tepat di depannya, mengarahkan senter ke wajah sendiri.

Itu saat pertama aku melihatnya.

Di belakang bayangan aku di cermin, ada sosok perempuan berdiri tegak. Rambutnya panjang acak-acakan menutupi separuh wajah. Bajunya putih kotor penuh noda hitam. Matanya kosong, hitam pekat tanpa putih. Aku membeku selama dua atau tiga detik. Jantung aku seperti berhenti. Begitu aku berbalik cepat, tidak ada siapa-siapa di belakangku. Hanya teman-teman yang sedang sibuk di kamar sebelah.

Aku bilang ke mereka, tapi mereka cuma mengira aku iseng. Kami pulang sekitar jam satu malam. Aku diam sepanjang jalan.

Sejak malam itu, hidupku tidak pernah sama lagi.

Hari pertama setelah kejadian, aku merasa sangat lelah. Malamnya aku terbangun tepat jam 02.47. Bukan karena mimpi buruk, tapi karena merasa kasur di sebelah kiri aku agak melesak, seperti ada yang duduk di sana menatapku. Aku takut membuka mata. Aku pura-pura tidur. Lalu terdengar suara napas pelan di telinga kiriku. Bukan angin. Napas manusia.

Beberapa hari kemudian hal-hal kecil mulai terjadi. Kunci motor yang aku taruh di meja belajar, paginya aku temukan di dalam lemari pakaian. Foto keluarga di dinding miring tanpa ada yang menyentuh. Bau kembang layu yang menusuk muncul tiba-tiba di kamar, padahal tidak ada bunga satu pun.

Yang paling sering terjadi adalah suara tangis perempuan samar-samar dari dalam kamar mandi saat aku sedang mandi malam. Kadang suaranya seperti bisikan nama aku pelan-pelan.

Aku sudah pindah kos tiga kali dalam dua tahun ini. Yang pertama di dekat kampus, yang kedua di daerah Panam, yang ketiga sekarang ini. Dia selalu ikut.

Aku pernah ke orang pintar. Beliau bilang, “Kamu bawa pulang sesuatu dari rumah itu ya?” Aku ingat betul — malam itu aku mengambil sisir kayu tua yang tergeletak di meja rias sebagai “kenang-kenangan”. Sisir itu sudah aku buang jauh-jauh ke sungai sejak setahun lalu. Tapi dia tetap tidak pergi.

Sekarang, hampir setiap malam hujan, aku melihatnya sekilas. Di cermin mobil saat lampu merah. Di pojok kamar saat lampu berkedip karena konsleting. Dia tidak mendekat. Dia hanya mengawasi dari jarak yang cukup dekat untuk membuat bulu kudukku berdiri.

Aku tidak tahu apa yang dia inginkan. Balas dendam? Atau hanya ingin ditemani karena kesepian selama puluhan tahun di rumah tua itu?

Kalau kamu sedang membaca thread ini sendirian malam ini, coba rasakan punggungmu sekarang. Apakah ada hembusan dingin yang tiba-tiba? Apakah kamu merasa ada yang berdiri diam di belakang?

Pernahkah kamu mengalami hal serupa? Hantu yang ikut pulang dari tempat angker? Hantu yang tahu nama kamu? Atau yang lebih mengerikan — hantu yang perlahan-lahan menunjukkan wajahnya semakin jelas setiap malam?

Ceritakan pengalaman kalian yang paling mencekam di bawah. Yang asli. Yang benar-benar pernah terjadi. Aku ingin tahu aku tidak sendirian.

Aku masih menunggu malam di mana dia akhirnya bicara langsung ke aku...

"gambar cuma ilustrasi bg"

Jangan di kutuk bg 😭, kasih sesajen plisss